* * *
Слёзы глушат, радость прячут,
хлебушек жуют,
а ещё - напившись, плачут
или же - поют.
А ещё: светло и грустно,
робко и темно
вдруг потянутся к искусству -
сбегают в кино...
Им апрель играл на дудке,
На валторне - март,
им в июне - незабудки,
в августе - томат;
листопад им пропиликал,
ахнула зима,
по - матросски свистнул Пикуль,
маленький Дюма...
Я их слышу, слышу, слышу,
мёртвых и живых...
Это люди, это мыши,
это дети их...
Чёрных, белых или рыжих,
видимых почти,
я их вижу, вижу, вижу
нацепив очки,
в старом доме утром стылым,
при осенней мгле:
две царапины на стуле,
крошки на столе...