XI

Фотифо
За месяц до зимы,
                раздетыми насильно,
стоять перед людьми
                деревьям очень стыдно.
Не по вине их срам, —
                но, словно люди, мучась,
к жестоким небесам
                они воздели сучья.
Была у них листва, —
                а осень всё украла.
Для них, живых едва,
                и надо-то так мало —
не снег, не лёд. Вода.
                Вода, что их поила,
когда был дождь. Когда
                им даже жарко было.