Что в твоем свертке:
пол шоколадки в крутой обертке
"закрыть-открыть много раз",
записка с номером телефона,
зачем-то скомкана, еще для глаз
наточенный карандаш,
диск ДДТ - он лучший наш,
чтоб чувствовать осень.
Ты помнишь, когда тебе восемь-
мир книжек и одеял.
Тебе снится вокзал.
Каждую осень пишешь,
становясь ближе и тоньше.
Каждую осень тонешь
в глупых своих словах.
Каждую осень - в Польшу,
Финляндию, на худой конец-
в Ярославль хочешь
на день рожденья свой,
а лучше бы - навсегда.
Что в твоем свертке:
шоколад и вода,
электронная книжка,
чтобы читать слова,
MP3, потому что не можешь спать,
и тетрадь,
чтобы чиркать,
записывать разговоры и города
и слякоть стирать с сапог
листками мятыми
со стихами.