Невкусен воздух. Тесен старый дом.
Все кажется излишне суетливым.
Я окунаю лоб в фотоальбом,
Как в Амстел под зеленой юбкой ивы.
А там – голубоглазый Дюссельдорф,
И чопорный Берлин с горчайшим кофе,
И Амстердам, пылающий, как торф,
Настолько узкий, что не виден в профиль.
За августовским днем проходит век,
И свет сочится – золотой и липкий.
Вернувшийся в июле человек
Сживается с допущенной ошибкой.
Отдай меня, далекая страна,
Верни меня назначенному месту –
Хотя я даже родине смешна,
На среднерусском фоне неуместна.
Я чую бурю в скрипе половиц,
И все тревожней липовые тени.
Не вынырнуть из глянцевых страниц
И не подняться с зябнущих коленей.