Первый глоток алкоголя.
Мягкий дождливый рассвет.
Вышел я в русское поле:
Ба! А России-то нет.
Лица и взгляды косые
Гонят меня со двора.
Вроде была здесь Россия...
Даже, как будто, вчера.
Вроде была. А не стало.
Сдохла синица в руке.
Вон и китайское сало
Тушат в моём чугунке.
Травами пахнет чужими,
Что-то никак не пойму...
Дали бы новое имя,
Нет, только номер - к нему.