***

Женщина, читающая в метро,
поминутно вскидывает брови.
Над нею плакат:
монстры штурмуют Землю.
Что это: режиссёрский вымысел или
уже реальность?
По нашему тихому району ходят солдаты,
палят из пушек даже по воскресеньям.
Что-то всё время готовится
и однажды – не ровён час – произойдёт.

А до тех пор писатели-рецидивисты
будут выпускать книгу за книгой
для наших домохозяек,
умеющих красиво вскидывать брови,
любящих читать в метро.

2011