Откроет двери, улыбнется просто,
В свой мир, застывший где-то в девяностом,
Проводит, покачает головой:
"Ну что же вы, ребята, в самом деле,
Найти достойней, что ли, не сумели?
Зачем ко мне? Какой же я герой?"
Всё как у всех - деревня, сестры, братья,
Со старшими прощальные объятья,
А военком твердит: "Расти, внучок..."
В колхозе только бабы да детишки -
Без выходных, для фронта все излишки,
И сверх того - в посылку табачок.
17 лет. Призыв. Учебка. Рота.
Разведка. Артиллерия. Пехота.
Вагон-теплушка. Пеший марш-бросок.
За тех, кого в дороге разбомбили,
За тех, кто лёг в окопе как в могиле,
За первый бой - наркомовский глоток.
Он шёл как все - от Волги или Курска,
Через кровавый Днепр берлинским курсом,
Терял друзей и убивал врагов...
Он 40 лет работал после фронта.
Служил швейцаром в клубе для бомонда.
Он жив и даже чуточку здоров.
"Ну, как живётся? Пенсии хватает.
Вот умер сын, но правнук подрастает -
На даче будет помощь, аж держись!
А как без дачи? Урожай собрали
Да внукам, почитай, всё и раздали -
Вы ж знаете, какая нынче жизнь..."