Дачникам

Симамура
Туман лицо лишает профиля,
А звук троллейбуса  - просодии.
Плоды небесного картофеля
Ещё краснеют в огороде,

И дереву, дождём обугленному,
бинты несёт льняные, ветхие,
полуживое утро смуглое,
развешивая их на ветки.

Макают клёны листьев пальчики
В пустую плошку позолоченную.
На остановке белой дачники
Выспрашивают время точное,

Как будто что-то переменится
До без пятнадцати двенадцать…
В их носовых платках сестерции
На самый чёрный день хранятся,

Как будто рядом бродит тень его...
И жизнь проносится  - чужая.
Их рюкзаки полны осеннего,
Несобранного урожая.

Текут там времени пески
Потоком сказочным  и новым,
Впадая в хаос докосмический
И в то, что было перед словом.