Кажется, в дверь стучат.
Страждущему да откроют страждущие,
мне ж стоять каменной и глухой,
страх выжигать, к груди прижимая полночь,
песни петь, кутаясь тишиной.
Как дитя, имя твоё, – плачет,
осенью по стеклу вновь застучало – что?
…кто ничего не значит.
Слышится мне во всех, неназванных и незваных,
брошенная тобой тень, в имени первозданном.
Что то была за ночь, белая будто день,
что я брожу теперь, падшая, но крылатой.
Что то была за тишь, выдох перед грозой,
так же как ты звучишь и под ногами ватой,
бумажных конвертов слой и не вернёшь обратно
письма, что не горят, посланные без даты.
Настойчиво не стучат. Ждущего не тревожат.
Те, по кому молчать, страшнее всего, быть может…
19.10.12