Осенины
Из сердцевины зябкого листа
Тревожно смотрит август.
Даль чиста,
Но щурится и осенеет небо,
Неумолимо двигаясь к земле.
Грибы ещё растут в дневном тепле,
И мёда вдосталь на цветках пчеле,
Хоть день пошёл на убыль,
даже в небыль…
Вздыхает лето, предвкушая миг,
Когда чужим окажется грибник
В пустом лесу,
глядящем исподлобья.
Для человека праздного закрыт,
Он, точно Леший призрачный, стоит,
Костлявый, серый, сумрачный, на вид –
Паломник
из времён междоусобья.
Увядшая, качается трава,
Ей сохнуть и желтеть до Покрова,
Пока ветрами снега не надует.
И, уходя под этот белый снег,
Бескрайний луг,
заброшенный навек,
найдёт успокоенье и ночлег,
простив, быть может,
пустоту людскую…
***
Поля лесные выброжены все,
Как будто зверь неведомый – невемый! –
Прошёлся здесь по утренней росе,
Проникнув сквозь податливое время,
Вернулась в дом – и сумрак на порог.
Смотрю в окно, а мысли мчатся в чащу.
…И на стекле трепещет мотылёк,
Огромный, странный…
как ненастоящий.
Луг
И день, и ночь мне слышится упрёк,
Немой упрёк нескошенного луга.
Когда-то здесь вставал за стогом стог,
Теперь лишь травы клонятся друг к другу.
И стон, и шелест с самого утра,
Сулящий обернуться вестью чёрной.
Распродан лес, и шалые ветра
И Землю обещают вырвать с корнем,
Пустить её катиться – на распад,
Дробя в остывшем воздухе на крохи.
Закрыв глаза, я вижу, как летят
В ночной Вселенной капельки эпохи…
Что искорки от жаркой головни,
Рассыпаться готовой на частицы.
…Господь!
Хотя бы Землю сохрани,
Чтоб было где воробушку гнездиться.
Я немощна лугам своим помочь.
Мой алчный век перед косою ржавой
Едва ль отступит…
Но приходит ночь,
И в окна мне заглядывают травы.
…Как призрачны сухие стебельки! –
Бессонные тревожные полоски.
…А за рекой сияют огоньки –
Ползут сплошною цепью лесовозки.
***
Забудется ночью прогорклой,
Теснящей людей и дома,
Июльская светлая зорька
И августа нежная тьма.
Как будто и не было листьев,
Травы – в человеческий рост…
Земля водопелая киснет,
И небо пустынно – без звёзд.
Захочется нежного слова
(но разве ты скажешь – молва…)
И чуда, пускай небольшого, -
Снежинку бы в день Покрова…