Я на гитаре сыграю разлуку,
струны ее разнесут по зиме,
пальцы закружат привычную скуку
танца снежинок на мокром окне.
Я наиграю тебе неизбежность,
всю неизбежность мелькания дней.
Эта беда не любовь и не вечность,
эта беда и сильней и длинней.
Пусть мой корабль оказался бумажным
и на ладонях погасла звезда,
я на гитаре сыграю однажды
все что сказать не смогу никогда.