Родился я 3 марта 1950 года в деревне Михайловка Троицкого района Одесской области на Украине.
И тут много интересного...
Сначала по дате…
Вроде и простой вопрос, но для меня - не совсем. В моей семье вообще с датами рождения целая история.
Взять дедов. Я не знаю их дат рождения. Одни – дед Александр Антошка и бабка Соломия Перепелица – умерли в годы голодомора, а потому об их датах рождения ничего неизвестно. Другие – дед Андрей Косенко и бабка Агафия Коростиенко – были украинскими селянам, а потому, как и многие в те годы, не знали своих дней рождения. Их, обоих, в годы советской власти записали при паспортизации как родившихся 1 января 1900 года. Надо же было что-то вписать в графу…
С отцом, которого уже нет, было проще: он единственный из них знал свой день рождения – 2 февраля 1928 года. А вот с матерью та же история - оказавшись после смерти родителей в голодомор в детском доме, она, маленькая, не знала, естественно, своего дня рождения. А в годы немецкой оккупации Украины вообще документы детей их села уничтожили – занявшие его немцы обосновались в сельской школе, выбросив оттуда и спалив во дворе все школьные бумаги, в том числе и хранившиеся в них метрики (свидетельства о рождении) школьников. А когда село освободили наши и стали восстанавливать документы людей, то писали, как им и говорили те. «Когда ты родилась, Марийка?», - спросили у пятнадцатилетней уже девочки, моей будущей мамы. Не зная дня своего рождения, лишь смутно вспоминая, что он был 9 марта, она выбрала теплый, а главное - самый красивый весенний месяц по украинскому календарю – квитень, по-русски – апрель (в нем появлялись "квиты" - "цветы"), а днем рождения выбрала самую красивую, по ее мнению, дату – 15 число…
Так что из шести своих родителей и дедов точную дату рождения знал и отмечал лишь отец.
Не обошла эта судьба и меня. Рожденному 3 марта, мне всю жизнь говорили, что я родился 4 марта. Историю даже под это придумали: мол, мать поступила в больницу вечером 3 марта, но родила меня после полуночи уже 4 марта. И рассказывали о скандале, который, якобы, устроил в сельсовете мой дед Андрей, увидев в метрике «3-е» число. Он возмутился и стал требовать исправления ее на «4-е», так как «тройка» была непарной и означала, что «пары» у меня по жизни не будет (что, собственно, и произошло), а вот «четверка» была «парной», и с нею у меня все было бы нормально… Улыбаюсь, конечно же... Так я и прожил всю жизнь, празднуя два дня рождения – 3 и 4 марта. Даже поздравляли меня многие с 3 и 4 марта! Лишь недавно мать успокоила меня, что рожден я, все же, был 3 марта… «Та хотилы ж, сынок, шоб ты по-людски жыв, а нэ так, як жывэш - одын», - оправдалась она… - "Думалы, поможэ!"
Но на этом семейные тайны не закончились! Мой младший брат Валерий, родившийся там же, где и я, в Одесской области, был записан как родившийся далеко на севере – в г. Новгороде. До его появления на свет отец служил в одной из воинских частей в лесах между Валдаем, Бологое и Новгородом, и моей матери, уехавшей оттуда рожать Валерку на Украину, якобы, не выплатили б послеродовое пособие, если б она родила ребенка вне воинской части. Стреляйте в меня, а не пойму - почему. Но итогом стала запись, что он родился не там, где родился, а в воинской части под Новгородом…
Зачем я все это тут написал? Во-первых, - что-то в этом есть от язычества и его приверженности к магической силе цифр! Как и от народного творчества, от наплевательства на порядки, от авантюризма даже, что – коллективное – передалось и мне с генами! А во-вторых, - я потом часто сталкивался с такими же ситуациями у других людей: оказывается, когда-то многие записаны были рожденными в одно время и в одних местах, а на самом деле рождались в другое время и в других… Почитайте отклики под этой миниатюрой! Не в моей семье лишь такое... И это пусть не самая главная, но очень характерная для понимания людской культуры деталь! Люди приписывали себе годы, чтобы раньше поступить куда-то на учебу! И часто это делали, чтобы их, подростков, могли поставить на взрослые уже работы в цех или пустить с бригадой взрослых на колхозные тогда поля для тяжелейших работ! И это тоже часть нашего менталитета! Одни приписывали себе годы, чтобы "повзрослеть"! Другие - чтобы раньше уйти на пенсию! Третьи - чтобы раньше жениться или выйти замуж! Деталька? Ерунда? А много говорящая...
Теперь о месте рождения.
И по месту рождения много интересного. Километры влево и километры вправо от моей деревеньки Михайловки – ничего особенного. А в том месте, где я на свет появился, было, да еще какое!
Моя деревня была рядом с известным на всю Россию селом Троицким. Оно – основанное еще в середине XVIII века – называлось когда-то Волхонским. В начале XIX века в нем было имение княгини Волконской. Почему произошла смена «к» из фамилии княгини на «х» в названии имения, не известно…
Зинаида Волконская родилась в 1789 г. в Дрездене, где ее отец - князь Александр Белосельский-Белозерский - был посланником при Саксонском дворе, а умерла в Риме в 1862 г. Это была известнейшая в то время дама: хозяйка литературного салона в Москве, на Тверской. В ее доме, который мы знаем как «Елисеевский магазин», собирались Е.Баратынский, Д.Веневитинов, Н.Девитте, А.Мицкевич и другие. Там бывал А.Пушкин. В этом салоне, если верить Википедии, познакомились Адам Мицкевич и Каролина Павлова (как позже в таком же итальянском салоне княгини познакомились Юлия Самойлова и Карл Брюллов). История сохранила воспоминания о ней и ее салоне П.Вяземского, который писал А.Тургеневу о «волшебном замке музыкальной феи»... Так вот и протянулась нить между Елисеевским в Москве и моим Троицким на далекой Одещине...
Она была певицей и композитором, писательницей и поэтессой, что для того времени являло собой редчайшую редкость. И вообще у нее была необычная судьба. В 19 лет – фрейлина при королеве Луизе Прусской. В 22 года с мужем князем Никитой Волконским и родившимся сыном сопровождала Александра I во время его заграничных походов. Была известна в Париже и Лондоне как сценически и музыкально одаренная особа, участвовавшая на сценах частных театров в операх Россини. Вернувшись через несколько лет в Россию, она пользовалась шумным светским успехом, который привел к естественным в таких случаях злословиям, например «по поводу поездки её в Одессу: кто говорил - для моря, а кто - для итальянского певца Карбери».
Не знаю, было ли у нее что-то в Одессе с этим Карбери, но полагаю, в свое имение Троицкое в 133 верстах от Одессы она заезжала и по пути на южный курорт, и возвращаясь с него. Может потому и были эти имения у таких как она на пути из обеих столиц в Крым и в Одессу… А может, у нее эти имения где только ни были (как сейчас заграничные виллы новых русских). Увы, ее историографы умалчивают и о Троицком, и о хуторе Михайловка по другую сторону реки, и обо мне родившемся на нем! Такие вот они - историки-разгильдяи... Ничего не знают... Улыбаюсь, конечно… Но вот что важно... Одно осознание того, что место, где ты родился, хоть в чем-то мало-мальски значимо, чем-то известно или каким-то иным образом необычно, красиво - передает тебе заряд своей значимости, своей силы, своего таланта, и ты считаешь себя как бы обязанным продолжать это, чувствуешь себя принявшим эстафету от тех, кто был до тебя там… Не всем это дано, но многим! Бог не обделил этим и меня… Впрочем, тут надо еще вот что сказать. Надо уметь НАХОДИТЬ ЭТУ ЗНАЧИМОСТЬ. Не будь в моем месте рождения этой интересности, я бы нашел другие, и не факт, что они были бы менее интересными... Пусть не в деревеньке своей, не в селе рядом, а в районе, но... Всюду есть что-то особенное, интересное!
И чтобы закончить эту часть. Начиная XIX века село Троицкое было волостным местечком Ананьевского уезда Херсонской губернии (в волость входили Троицкое с хуторами, Катериновка, Бернардовка, Ново-Корбовка, Комаровка, Малая Васильевка, МИХАЙЛОВКА, Анновка, Большая Васильевка, Федоровка, Большая Боярка).
Сейчас в Троицком 2300 жителей, а в моей Михайловке – 276.. .
О природе тех мест...
Надо сказать, природа в тех местах не отличается особой красотой. Холмистая, выжженная солнцем равнина и образованные ручьями яры, балки. Долины с медленными камышовыми речушками. Течет река, а слева и справа вверх уходят возвышенности, которые назывались в тех местах «горами»… Когда вспоминаю это, на ум приходит украинская песня «Ой, на горі та женці жнуть… Не на горах жали они пшеницу, естественно, а на обычных пологих холмах… Но для тех мест это были "горы"...
Ой, на…
Ой на горі та женці жнуть,
Ой, на…
Ой на горі та женці жнуть,
А попід горою, яром-долиною
Козаки йдуть.
Гей, долиною, гей, широкою,
Козаки йдуть.
Гей, долиною, гей, широкою,
Козаки йдуть.
Попе…
Попереду Дорошенко,
Попе…
Попереду Дорошенко
Веде своє військо,
Військо Запорізьке,
Хорошенько.
Гей, долиною, гей широкою,
Хорошенько.
Гей, долиною, гей, широкою,
Хорошенько.
Там, наверное, и ходили казаки долинами со своими атаманами. Вдоль рек…
Кстати, в нашей речке водились щучки, карасики, вьюнки и жуткие пиявки, которые не мешали, впрочем, нам, мальчишкам, день за днем пропадать по пояс в воде с волочками (волокушами в виде двух палок с натянутой между ними сетью: два пацана держали эти палки, растянув сеть, а еще пара заходила поодаль в воду и начинала бить по ней и прибрежным камышам взятыми с огородов тяпками и загонять таким образом в сеть рыбу). Пять минут и волочок вытаскивался на берег. Улов был небольшим: десяток-другой мелких рыбешек в сетях. И столько же пиявок у каждого, присосавшихся к ногам, пузам и спинам.
Уже одно это – рыбалка - скрашивало нам, детям, однообразие природы. Да бесконечные виноградники и сады вдоль реки, полные яблок, груш, абрикосов, вишен, черешен, шелковицы и прочего всего наивкуснейшего, в которых мы пропадали тоже целыми днями. Кстати, с екатерининских времен по обоим берегам Тилигула рос практически один сорт винограда, из которого делали отменное сухое красное вино. Какое? Бургундское, о чем я узнал много-много лет позже…
Но вернусь к детству.
У нас, детей, не было в то время никаких игрушек в деревнях. Они были делом немыслимым! Как и конфеты – примитивные карамельки-подушечки, которые ты мог получить лишь раз в несколько недель, когда родители или деды ходили на воскресные базары в Троицкое, куда все съезжались торговать всем, о чем только можно подумать. Пустырь над Троицким – на «горе» - превращался на день в огромный базар, где продавались коровы и телята, свиньи и поросята, козы, куры, утки, гуси, индейки, голуби, мешками - пшеница, овес, семя подсолнуха, овощи, фрукты, мясо, молоко, всякая снедь, а главное – мануфактура и промтовары. Как их было интересно просто разглядывать! В больших городах и столицах детей водили по музеям, выставкам, картинным галереям, театрам и кинотеатрам! Они записывались в какие-то кружки, музыкальные и художественные школы! Их заваливали игрушками! А у нас все это заменялось базаром. Тут тебе и Третьяковка – вон, сидят казаки, пьют и пишут письмо турецкому султану. Тут тебе и Малый театр – спектакли еще те: и комедии, и трагедии. Тут тебе и ресторан «Прага» на Арбате – только в виде двух составленных арб и котла между ними, в котором на костре варится что-то, предлагаемое всем, и что интересно, вкусное. И пусть это столпотворение не походило на салон княгини Зинаиды Волконской, но и здесь было много интереснейших людей. И они, как на салонной тусовке, общались, обменивались новостями, что превращалось в какое-то значимое для селян событие. Я не помню деда или отца пьяными, но уйти с таких базаров домой не навеселе было просто невозможным по причине того, что все и всех угощали вином...
Это был праздник, отдых душе...
Кстати, вспоминая детство свое, я вспоминаю его как очень счастливое! И не раз возвращаюсь к мысли, что скудность в благах дает людям много больше, чем дает обилие всего. Ты с детства учился видеть ХОРОШЕЕ, обращать внимание на действительно КРАСИВОЕ, ценить НАСТОЯЩЕЕ, строить с людьми НОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ... Ты становишься ЧЕЛОВЕКОМ...
И обратное... Как калечат люди сейчас своих детей и внуков тем, что потакают малейшим их капризам и требованиям, задабривают всем, чем попало, заваливают игрушками... И тем самым принижают значимость НАСТОЯЩЕГО, ЦЕННОГО, ХОРОШЕГО...
Очень большая проблема...
(продолжение следует)