А ровно в полночь
он ко мне приходит,
Во тьме звучат заветные слова,
И ордером при дремлющем народе
Он предъявляет на меня права.
И всякий раз - по-новому, иному -
Любовью, взглядом, резкостью иль сном,
Иль солью по открытому, больному -
Он заставляет думать лишь о нем…