Выходишь на улицу, словно в открытый космос:
имея скафандр, к путешествиям ты готов.
А ветер ерошит продрогших деревьев космы
и гонит в подвалы бездомных худых котов.
Ты центр управленья урочным ночным полётом
вчера вызывал каждый час по двенадцать раз,
и был он в пространстве надёжным твоим оплотом,
но связь прервалась, прервалась почему-то связь...
Плывут вереницей ограды, дома, антенны,
и крутит тебя в невесомом тугом бреду,
а некто зелёный – убейся, – кричит, – об стену,
но что он имеет – никак не поймёшь – в виду.
Забыт и заброшен, летишь, потеряв опору,
минуя в полёте котов и зелёных злюк,
надеясь, что центр отзовётся, и очень скоро
откроется рядом спасительный белый люк.