Цветок на подоконнике в аптеке
И пыльный солнца луч.
Витражное стекло.
Стою, не знаю сам, в каком я веке.
Мне сильно повезло.
Мне нравятся вон те шкафы резные,
В них дверцы дребезжат.
Часы стучат.
И времени устало позывные
Сквозь годы и века твердят, твердят...
В пустой аптеке сильно пахнет детством.
Входная дверь - скала.
Ее, как прежде, трудно сдвинуть с места,
Стара и тяжела.
Змея лениво обвилась вкруг чаши,
А в чаше - яд,
Засох цветок, не полит.
И на него седой аптекарь смотрит
Как мудрый и печальный Гиппократ...