Тир

Михаил Свищёв
Пейзаж, натянутый, как леска,
и мы с тобою,
в кольцо зажатые подлеском
и Кольцевою.

То дождь идет, то снег шаманит.
В короткой смете:
обол во рту, коньяк в кармане,
ТТ в пакете,

судьба, не знавшая подранков,
зима в запарке.
Так пуля рвёт пивную банку
в безлюдном парке,

так ждут людей автомобили
и тамагочи,
так мы по разу пригубили,
и сразу – в клочья,

так снег закладывает уши
у снегопада,
собака лает, ветер глушит,
кровит помада,

так пахнет серой и тефлоном
в церковной лавке,
так в гроб заходят с телефона
и ставят лайки,
 
так возвращаются из тира
по локоть в саже.
Так мы – ни городу, ни миру
(ни детям даже).