Город, прикрытый ладонью уснувшего давнего,
Тянет в тревожные сны потемневшие улицы...
По искажённым чертам я едва воссоздам его,
Он в фантастическом образе мне нарисуется.
Город, опутанный ветром, исхлёстанный ливнями,
Всем мне известным путям изменил направления.
Сквозь полумрак серебрятся трамвайные линии,
Только трамваи проходят в ином измерении.
Город, где стынет моё расслоённое прошлое.
Глыбы домов без окон неживые, незрячие.
В плотном тумане сместилось плохое, хорошее -
Перемешались ключи и пароли утрачены.
Город, где в маленьком доме на тихой окраине,
Где завивается в петли тропинка пустынная,
Так и живёт, на волокна судьбой разбираема,
Та, что сказала: "Нет, я не поеду - прости меня..."
Город, стекающий каплями в тьму заоконную.
Скрыта за временем самая важная формула.
Там на углу ещё будка стоит телефонная,
Стёртые цифры на диске. И трубка оторвана...