А я-то, молвить между прочим,
Был привередливым рабочим,
До правды-истины охочим,
И потому наш либерал
Меня частенько раздражал
Галантерейностью похвал.
Хваля, к примеру, Иванова,
Он говорил, что "очарован"
Его семьёй, его снохой,
Чудесной дачей и ухой.
Поэт Петров был тоже "мил":
Он на охоту с ним ходил.
Какие зорьки! Зайцы! Утки!
А лес! А вечер у костра!
Как сладкий миг мелькнули сутки!
Всё ждёт петровского пера!..
И, разумеется, ни слова
О сути творчества Петрова.
И этот "университет"
Мог длиться десять, двадцать лет,
Но, получив в нём хоть диплом
Лиценциата, бакалавра,
Никто бы не блистал умом,
Не ведал бы, ЧТО есть "Поэт",
За что ему даются лавры,
Как отличить талант от тех,
Кто, нацепив чужой доспех,
Имеет временный успех,
И что сказать по существу
В глаза такому существу.
И вот однажды наш вожак
Нам объявил, что будет встреча:
Придет поэт - Степан Простак.
Вот вам стихи - готовьте речи!
Пусть знает он, что наш союз
Всегда поймёт любимца муз.
Засим он подал "Сборник" нам -
Явленье Стёпино народу,
И, обратив вниманье дам
На превосходную погоду,
Благословил нас на труды,
Испил очищенной воды
И, сделав ручкой благосклонно,
Исчез "до завтра!" с небосклона.
Девицы сели изучать,
Что предложила им печать,
Чтоб на другой день ровно в пять
"Сломать молчания печать".
А я читал через плечо
Произведения Степана
И слушал возгласы: "Ничё!"
"Как начал он трудиться рано!"
"Смотрите - Ленин, как живой,
У Простака над головой!"...
Послушал... и пошёл домой,
Решив, что сей поэт - "не мой",
Поскольку, в сущности, немой.