Письмо

Молчаливая Аня
Привет,
привет из параллельной вселенной.
Как там, в пространстве твоей пьяной ночи?
Я нашла твоё имя
на книжной полке
среди прочих, оно стояло, подёрнутое пылью.
Твёрдый, но неразборчивый почерк напомнил мне о тебе
я взяла её в руки
я стала говорить с ней
я просила её сообщить мне то, что когда-то любила
но книга казалась диковинной, странной
и совсем чужой
расскажи мне, как это было?
как, тысячелистная, она разлеталась под пальцами,
продолжаясь птицами.
Как на форзацах оставались мои поцелуи
как любовно я загибала уголки страниц
на месте, где ты смотрел на меня
где мы говорили взахлёб.
О двадцати пяти оттенках твоего жеста
расскажи. Напомни.
Я хотела бы вспомнить.
Многотомник моей тоски написан слишком бледными чернилами,
чтобы ты мог увидеть,
чтобы ты мог понять меня...