говоришь о
человеке –
его теряешь,
раздаёшь приметы его, предметы его роняешь,
заглушаешь стуком песни, что он поёт,
разрушаешь звуком город, где он живёт
не молчишь о
человеке –
не вьёшь берлоги,
не идёшь с ним в спячку-перезимовку, в теплым-тепло,
а, его теряя, слова находишь, да тащишь в строки,
а потом сбиваешь в живой квадрат – одинокий плот