Трюфели, цветы, любовь
На диване липком.
Кофе, полотенце, кровь,
На столе открытка.
То же утро за окном,
Вроде я всё та же,
Прячусь под большим зонтом,
Ярко губы крашу.
Капли по стеклу бегут,
Крыши, смог, дороги.
Дождь. Прохожие плывут
В утренней тревоге.
Сонный правильный таксист
Не посмотрит в стекла.
Сердце как осины лист
Вздрогнет и замолкнет.
...Заглянула я в глаза,
Давясь тошнотворно:
Нет меня. Там пустота.
Восемнадцать. Можно.
2010