Где-то, ночью, не в столице,
что пришла зима приснится,
и проснувшись, скажем, в шесть,
чай попьешь, покормишь кошку,
сдвинешь шторы на окошке
и увидишь - так и есть.
Сквозь снежок увидишь лужи,
что скукожились от стужи
и подернулись ледком,
купол церкви, как яичко,
мир у черта на куличках
(даже вывеска «райком»
сохранилась и уместна),
и кальсоны, цвет телесный,
все в снегу, как то руно,
на веревке у сарая;
время штука никакая,
да и то сказать - оно.
Город тихий как улитка,
сплошь заборы и калитки,
малолюдный даже днем,
жизнь неспешна и подспудна,
если день случится судный -
не узнаешь здесь о том.