Знакомый поэт

          
А у него жена – самоубийца.
Он с «беломором» на кровать садится.
Он говорит: «По-моему, я понял»,
он одеяло комкает рукою.

Встает, кривясь. Распахивает двери.
Во двор и снег уходит по ступеням.
Он, раздеваясь, с ним вступает в сговор:
на голом – белый, и на белом – голый.

Уходит в снег и отдается снегу,
упав, лежит, лицо подставив небу.
Одну мечту в мозгу притихшем грея:
«Отрезать память, напрочь. Поскорее…»

И ручку стиснуть правою рукою.
Какой простор откроется и воля.
Простор для мыслей, спорых и несытых.

Открыто поле. Ночь и снег открыты.
Открыто небо – черная бумага.
Дышать – с трудом
от мглы и чистоты.