зашел...

Петра Калугина
Было так:
кто-то возник в дверях
комком тополиной пыли
на уровне
человеческого лица.
Это погиб мой друг.
Зашел попрощаться.

Но я-то была не в курсе,
я-то не знала этого.
Первое, что подумала –
Боже, как много пуха
этой весной!
Хоть окон не открывай!

Друг мой прошел,
держась за потоки воздуха,
спотыкаясь о сквозняки
(еще не освоился
с этой новой для него
весовой категорией: легче пуха).
Деликатно
НЕ отразился в зеркале.
Вышел в окно.
Прощай!

В тот же день
мне позвонили, сказали,
скорбили
вместе со мной,
молчанием в телефонной трубке.
Позже
я много думала:
как так могло получиться?
Как я могла его не узнать –
хотя бы по росту…
Хотя бы по тому, как хлынули занавески
следом за ним,
в окно,
протянутыми руками…
И как опали.