Просил ночлег, в ответ - икота,
Замчище лязгал, как затвор,
И отрубал незримый кто-то:
«Не постоялый это двор».
Я дальше шёл, согнувшись низко,
А тучи с грозной стороны
Ползли, как дым, с ужасно близкой
И с нескончаемой войны.
«Иди! Ступай!» - Я шёл послушно,
Но вдруг в одном из дальних сёл
Мужик открыл мне дверь радушно:
Мол, вот спасибо, что зашёл...
Подсуетилась молодайка,
И, стол накрыв, пошла к дверям,
Но тут хозяин: «Вера, дай-ка! -
Налей нам с парнем по сто грамм»...
Он угощал слоёным сальцем,
Он самогонку пил, как квас,
И телевизору всё пальцем
Он в здоровенный тыкал глаз.
«Всё приучают к новой вере -
Талдычат нам: «Идём вперёд!..
Но где тут зад? Но где тут перед? -
Теперь сам чёрт не разберёт»...
А я смотрел с обрыва века
И понимал, что навсегда
С бедовым русским человеком
Одна сроднила нас беда...
1997 г.