Можно я уйду сегодня первой?

Лисовая Марина
Рисовали схемы на ладонях,
Ставили штрих-коды осторожно.
Каждый был ведущим и ведомым,
Но я уйду сегодня первой, можно?

Можно я сверну на перекрестке?
Разойдутся линии-пунктиры.
Я сегодня ощущаю остро
Пустоту твоей-моей квартиры.

Можно я забуду каждый угол
Нашего секретного пространства?
Память злая – поддается туго,
Не сдается – ни в вине, ни в танце.

Можно я не буду «третьей лишней»,
Ни единственной, ни первой и не прошлой?
Ты меня запомни просто «Бывшей» -
Слишком бережной и осторожной.

Ты меня запомни той, что знала
Каждый жест твой, каждый вдох и выдох.
Той запомни, что не выдавала
Ни твоих, ни собственных ошибок.

Можно ты меня не остановишь?
Молча вещи собирать поможешь,
Сядешь тихо рядом на кровати,
Мне на плечи руки не положишь.

Можно без обид и сожалений
Мы простимся, как-то очень скромно?
Ты не спросишь: «Держишься, Марина?»
Я не всхлипну: «Больно… Больно!»

Можно ты меня не вспомнишь завтра?
Каждый станет просто независим.
Я тебе оставлю ключ и правду,
Мне достанутся мои стихи и мысли.

Можно «Нас» забыть мне очень скоро?
Каждый будет просто одиноким.
Можно я от близких своих скрою,
Что ты стал чужим мне и далеким?

Можно я уйду сегодня первой?
Пустота внутри – невыносима.
Я себе хочу остаться верной,
Я тебя уже давно простила.