Писатель из слов созидает дома,
квартал или целый район.
У самых больших возникает страна
с законами и языком.
Поэт, даже крупный, наводит мосты
и мостики через канал.
Бывают ажурны, бывают просты.
Пусть мал, лишь бы соединял.
Мосты эти – скрепки крутых берегов.
Шнуровка распахнутых рек.
Мосты эти – стяжки внутри городов.
И связь человек-человек.
Мосты эти – космос, нейтральная часть,
безвременье и пустота.
Но в них же людская заложена страсть,
намерение и чистота.
Есть Рим. От него простирается вдаль
история войн и миров.
Есть Питер. И трёхвековая печаль
его поэтичных мостов.
Империи рвутся, как флаг на ветру.
А время - мостам и стихам.
Поэтому, видимо, мне по нутру
Венеция и Амстердам.