Он настолько привычен, любим и мучителен. Постоянно натыкаюсь на его следы. За окном нашего дома, поезда, огибающего Байкал с севера, или юга, в зелени цветущей тайги и в волнах Желтого моря, закоулках Харбина, в ленивом течении Амура, Лены, Невы, Волги, тепла Японского моря.
Именно поэтому страшно не видеть следов его на нынешних трассах. Просто хочется сесть в поезд и опять увидеть то, что видел он. Её взгляд.