Город.
Шлемы надев из кермека стояли, все сны раздарив глупым рыбам.
В лоне их ветер носит детей не рожденных,
Тех, что века ждут права явиться на свет.
Смешались все вина в кубке едином,
и кровью исходит вена, кровью парной
гривастых степных лошадей.
Ждали праматери всех матерей,
когда наполнятся груди их молоком
и в сосках избыток свободы степной уснет.
Цикады, ответьте, где краснеют знамена
закатов,
Укрыв ковылями последних сарматов?
Там у Полярной звезды крест,
что языческим богом подарен каменным женам своим.
Стояли праматери всех матерей
в покровах иконных, в сусальности трав.
Молчали. Но семя легло в ковыли
из женских глазниц.
Вырос из семени всех матерей город.
Город. Мой город. И в нем я живу.