Точна, как королева

Бутягин Александр
Спичкой на снегу поставишь точку
                Е. Клячкин

Дама приходит в восемь
Свежая и живая.
Следом приходит осень
Резким звонком трамвая

Чувство приходит следом
Скорой большой потери,
Даже не за обедом –
Просто открыты двери.

Я зажигаю свечи,
Я достаю бокалы.
Вечер всегда не вечен,
Сколько ни длится – мало!

Будем кутить до ночи,
Ладно, что дом не рухнет.
Чувство потери, впрочем,
Пусть подождёт на кухне.

В полночь уходит дама,
Чтобы успеть на поезд.
Дама шагает прямо,
Даже не беспокоясь.

Вслед посмотрев немножко,
К двери тяну я руку,
Медленно, словно кошка,
В дом заползает скука.

Время наполнить чаши,
Все мы почти что в сборе,
И не расстроит даже,
Что не явилось горе.

Сыра куски рядами
Выложу на бумагу,
На четверых раздавим
Водки холодной флягу.

Осень поднимет чарку,
Чувство нальёт по новой,
Скука зажжёт цигарку,
Скажет: «Чтоб все здоровы!»

Будем за всё на свете
Водку глотать до дна мы,
Выпьем за встречи эти,
За пунктуальность дамы.

Если она решила
Точку поставить срочно,
Точно, как приходила,
Не возвратится точно.