Гу-Га не пишет с 2008 года,
леса вырубаются под застройку,
уничтожая наше детство,
тропинку за тропинкой.
щенки вырастают в огромных псов,
как должное перегрызающих горло в схватках.
деньги прекратили быть просто звенящими монетами и шуршащими бумажками,
измеряющимися в штуках мороженого.
я вижу, как старики держат память в помятых клетчатых листах.
как они осторожно разворачивают ее неловкими, венозными руками,
как проводят пальцами по лицам
и улыбаются нежно с застывшей слезой.
вот это,-говорят,-мой внук,
ему совсем скоро исполнится 15,
и он учится лучше всех в классе.
вот такой он у меня.
а это мой муж,царствие ему небесное..
и он до последнего дня читал мне перед сном,
садясь на самый краешек моей кровати..
это мы в Монголию ездили полвека назад.
а это дочь в прошлом году на море отдыхала..
..я никогда не видела ее такой загорелой..
здесь они,конечно, замолкают,
вспоминают что-то и улыбаются.
и эти улыбки неподъемно тяжелы.
я вижу очень грустных людей,
шутящих и смеющихся будто назло себе,
и знаешь,
у них прекрасно получается изображать счастливую и веселую жизнь.
я вижу серьезных людей,
вижу поверхностных и пустых,
вижу уставших и забытых.
я тут смеюсь, откровенничаю,
шучу и разглагольствую со всеми понемногу,
но с каждым днем понимаю всё больше,
как мне не хватает родных,
богом забытых дворов
и истерически голубых глаз по утрам,
выражающих что-то вроде:
привет, несчастная,
сегодня после пойдем пить землянику и кофе с медом.
меня как будто раскатывают в полотно,
будто тянут в разные стороны.
как простыню после стирки.
ломка наркомана.
еще в России погода всегда приходит не по расписанию,
москвичи кутаются в шарфы и теплые вещи,
нелепо оставив легкую обувь на ногах.
а я вижу в метро,
как море ощетинивается на крымский берег,
как соленые капли вмерзают в набережную,
и как Крым лоснится холодом,
ведь там всё к лицу.
оно действительно плещется у меня в голове,
как ты и писала.
мой идеальный мир состоит из пустых улиц,
забытых детских площадок
и мертвых домов.
никого нет,
точно как у брэдбери.
я бы наверняка прошла бы всё до самых гор,
а там бы осела,
где закладывает уши,
а воздух до озноба легких чист.
я бы осталась там навсегда,знаешь.
но это, конечно, сказки.
в реальности же -это кухня.
и совсем не по-женски.
она соткана из запаха табачного дыма,
крепкого свежего чая,
жареных овощей и горячей шарлотки.
там всегда теряются ложки,
и свечи горят до самого утра.
там невероятно легко хохочется,
идеально ноется,
там ведутся самые откровенные разговоры.
там можно в пять утра петь памятные запретные
или танцевать с веником и шваброй.
и не дай бог это когда-нибудь потеряется.
слышишь?