Ночной разговор

Елизавета Виноградова
А в городе М., как в набитой бочке. Нет места.
Нет места для тебя, поэтому нет "нас".
Пора поставить всех на место,
Тех, кто мне мешает дописать рассказ.

Рассказ в стихах и не о чём.
Строчка, слово, запятая, слово, точка.
Когда-нибудь мы разорвем
Все нити. Точка.

Прекрасно быть, наверное, вдвоем.
Хотя откуда знать мне. А как же ты? Ты?
Давай поговорим о том, о сём.
Сегодня ночью. У плиты.

Ночная тишина, свет у окна и разговор.
О том, о сём, о нас с тобой, хотя только о "нас".
Я отвлеклась.
И свет погас.

Но тут он снова вспыхнул,
Так неожиданно, внезапно.
И снова он погас.
Сейчас.

О разговоре мы забыли. Неприятно?
Да мне плевать уже. Ведь я и не любила.
Наверное тебе уже давным давно понятно.
- Да?
- Да.
- Мило.