Появляясь в старом районе, не спеши повториться.
угощаясь чаем в радушном доме, не смей зарекаться,
что увидишь в старом забытом проеме
и людей все тех же, и смыслы, и лица. они рады стараться
повредить свои представления о недоступности счастья.
- как она поживает? - поживает с новым мужчиной,
какой ей всегда и был нужен. руки на месте,
чинит ей все по дому. (она, та, с которой тогда в подъезде
ремонтировали тщету лет и вкус губ; расширенными глазами
отдавались шаги ее матери, в пустом парадном
гулко хлопала дверь, возвращая сумраку шоколадную свежесть;
слова матери подвисали, как и много лет назад в школьной раме:
Ты идешь уж теперь?)
Они ездят в отпуск летом, к родственникам его, в Украину.
он ее посадил ведь за руль, как тебе такая подводная мина,-
при ее близорукости. - а Наташка? - Наташка так и не вышла замуж,
Ксюха, ростом ее обогнав, после техникума уехала в столицы. - да уж.
Вон летит по небу птица, у птицы новое сердце.
догоняет стаю, белый подперьевник под крылом совсем новый,
и новые крылья, и перья, и сердце.
это не та птица, что упала в траву тогда, после третьего мора и рода,
нам дано обновляться, каждые девять лет, плюс еще два-три года.
Восстанавливая цикл теломеры ограниченным числом повторений
небо обмерит закатным свечением тело птицы, и человека,
повреждая свидетелю зрение, принимая меры от перенаселения.
А потом наступает очередь города.
Раз в сто лет и он поменяет кожу.
Пока тысячелетний песок
континентальным кремом
не сравняет старухе рожу.