И лежу на спине.
И спине неуснувшей жарко,
Словно в розовой пыли какого-нибудь Сан-Марко,
Словно пули полуденной было стволу не жалко.
И склоняется солнце лампой довольно низко;
Голоса гундят по-собачьи и по-английски,
И поодаль стоит стаканчик –
И в нём был виски.
И как будто на самом деле я знаю нечто –
Это жизнь за жизнью пулей меня калечит;
И пылит дорога, и музыка будет вечной.
И вот так, в песке и страницах,
Что в душу вторглись,
И на ухо мне песенки шепчет Борхес, –
В голове, как хищники, роются сто бессонниц.