Сколько самолётов, сколько октябрей,
сколько снежных окон, кораблей, шприцов —
от медикаментов запах, словно клей,
пропитал, проклеил руки и лицо.
Зря ты под прицелом ёжишься, малыш,
зря впиваешь пальцы в голое бедро.
Скоро этот город, мягкий, словно пыж,
станет слишком куцым, высыпется дробь.
Выстрела не будет. Видимо, с тобой
смерти слишком скучно. Где-то посреди
октября свернётся кровь на мостовой.
Выстрела не будет.
Самолёт взлетит.