В городе N, понятное дело, есть школа N n>1. Обычная. Ни разу ни гимназия. Известна хорошими учителями, обшарпанным зданием, построенным в 1985 году, и жадным директором. Впрочем, два последних фактора как-то замысловато связаны.
Школа, признаемся сразу, типовая. Сера, безлика и трехэтажна. Лепнина отсутствует, колоннада убогая, двор маленький. В центре двора - уголок природы: три корявые голубые ели и суицидально настроенные бархатцы под ними. Ели, по законам всяких там Менделей и Мичуриных, от рождения имели форму добротных конусов. Однако лет пятнадцать назад , в волшебную новогоднюю ночь, недобрые люди дали сто рублей доброму сторожу, и с тех пор, конусы безобразно усечены - умники поспиливали метровые верхушки. С тех пор невероятно разросшиеся вширь хвойные убожества встречают и провожают унылых школяров.
Каждый год в каждом классе происходит тягомотный перфоманс для родителей. Называется он "Сбор денег на ремонт школы". Особенно результативен процесс в выпускных классах, ибо зашуганные ЕГЭ, репетиционными тестированиями, всЯческими портфолио родители готовы крест нательный снять, лишь бы ребятенок получил свидетельство об окончании без неприятных сюрпризов. Очень долго (лет восемь) хорошо собиралось на крышу - течет, аки волна под Ноем! Летом некий дяденька с ведром смолы поднимался на высшую точку храма знаний и, весело помахивая кисточкой, подмазывал тысячи раз упомянутые на родительских собраниях разверзшиеся швы. То, что на выманенные деньги, можно было всю школу залить несколькими слоями смолы а-ля Гауди, или возвести новую кровлю, или построить мост из хрусталя "до самого дворца" , почему-то особо не обсуждалось. Что тут говорить! Некомпетентность родителей и скромность администрации еще много лет позволяли бы насиловать крышу смолой, да случились выборы. И нетерпеливый кандидат в депутаты не только привинтил перила из некрашеного металлического уголка к ступеням крыльца, но и выделил ... Нет! Не средства, а рабочих и стройматериалы, к ужасу директора и завхоза. Крыша была отремонтирована за неделю и навсегда выбыла из списка деньгиотсасывающих статей.
Другой бездонной бочкой стал актовый зал. Родителей выпускников заводили в убогое помещение с ободранными дерматиновыми креслами, показывали замечательную выставку детских рисунков в одном углу, и не менее замечательное в живописности своей отсутствие масляной краски, штукатурки и кое-где кирпичей в другом углу, и молчаливо намекали:"Здесь вашим детям проводить выпускной вечер!" Тоже долго срабатывало. Раскошелившиеся экскурсанты впоследствии ни фига не замечали облупленной стены, с умилением взирая на своих родненьких выпускниц в капроновых платьях с обручами и родненьких выпускников в костюмах с китайского рынка. Провал кормил дирекцию до тех пор, пока один мастеровой папашка за ночь не довел несчастный угол до состояния красного.
С того печального момента и по сей день ( уже лет десять) немаленькие родительские "добровольные" пожертвования собираются на установку сплит-систем в злосчастный зал для актов. И вот уже несколько поколений выпускников , собираясь на встречи, из года в год вспоминают, как обливались потом на церемонии вручения серых корочек, как потоками индийского празднества лилась косметика с девчоночьих лиц, как жаронеустойчивые зрители валились в обмороки задолго до банкета и растерянно взирали на по старинке распахнутые навстречу июньской жаре окна. При этом виноватая улыбка руководителя каждый год уверяла интересующихся в том, что системы были закуплены в срок, но смонтировать их не удалось по вине бессовестной фирмы-наладчика. И, конечно, всем решительно не жалко, что чудесными механизмами, дарящими свежесть и прохладу,неоднократно пополнились квартиры директора и ее родственников. Не жалко и ржачно, так как за все это время кондиционерами можно было укомплектовать маленький поселок. Но у нас люди нежадные и веселые.
А то, что занавес на школьной сцене ( плюшевое дырчатое безобразие оттенка медвежьего кала) висит с открытия и будет висеть, пока не истлеет окончательно - ерунда. А то, что задник сцены из экономии разрисовывается учительницей рисования идиотскими картинками "Здравствуй , школа!"( колокольчик с фаллосоподобным язычком под гигантским бантом, букет из неизвестных ботаникам соцветий и букварь, полуприкрытый желтым листом) - фигня в контексте общего эстетического развития. А то, что рассохшийся в щепу паркет раз в месяц натирают тошнотворной химической хренью, от которой у детей кружится голова и начинается рвота - суровая необходимость.
В общем, неудивительно, что в один прекрасный день администрация созрела до ремонта. Да не простого, а дизайнерского. Были привлечены различные специалисты - большей частью родственники и знакомые сами-знаете-кого - и им были выплачены нехилые гонорары за авторские, не побоюсь этого слова, проекты. В результате, школа преобразилась до неузнаваемости! Стены были выкрашены краской, на которой остаются следы от всего (то, что нужно в детском учреждении!). Причем, первый этаж стал голубым, второй - зеленым, третий- розовым. В коридорах были чудесно смонтированы наидешевейшие двери из тонкой фанеры на хлипких петлях под бронзу ( первая дверь была вынесена в первый же день после установки вместе с рамой, потом было установлено дежурство учителей в коридорах, но двери все падали). В фойе на тупо покрашенной стене повесили телек с большой диагональю, сочтя эту деталь писком офисного дизайна, но не подумав,кого крутить очумевшим школьникам на перемене - Тарковского или Вайду. Консенсуса достичь не удалось, и в телеке темно, как в квадрате Малевича. Там же, в фойе, было воздвигнуто сооружение для вахтера - блокпост из коричневых пластиковых панелей. Не умолчу про пошлые подставки для искусственных цветов, старорежимные стенды ( стыдобища неописуемая!) и полностью обставленный претенциозно-пафосой мебелью кабинет директора. Понятное дело, заграничная поездка директрисиного семейства,ремонт в директрисином доме и внезапно новый автомобиль - это исключительно совпадение, и никакой связи с выделенными государством на школьные нужды миллионами эти ништяки не имеют.
Казалось бы, чего еще? Столбовой дворянкой? Владычицей морской? Однако ответ на вопрос, который печальной змейкой закрадывается в душу родителей нынешних выпускников, прост в своей категоричности.
"Уважаемые родители! Вы только взгляните, на что похож наш школьный стадион! А ведь там занимаются ваши дети! Их безопасность и комфорт в ваших руках..."