Последний дождь.
Серость.
Сырость.
Дождь.
Комнатка в Париже.
У Цветаевой
гость - Шаховская.
Подсела ближе.
И тут же взахлёб,
роняя шпильки,
Помешивая суп,
торопясь -
о Рильке.
Дождь припустил сильней.
В комнатке потемнело.
Забыта кастрюлька
И в ней всё пригорело.
Княгине неловко –
не кстати дождь.
Визит затянулся,
мерцает брошь.
Ах! В жизни личной
Эта Цветаева
так не этична.
Вслух очень громко –
в газете вчерашней
О вас - мне не ловко! -
стихи, мол, домашни.
Россия. Елабуга.
Серенький дождь.
Окна переплёт крестовый.
Ах! Если бы, если бы
просто гость...
В тот вечер
тоскливо-лиловый.
25.04.93 г.