Они сотворили мир и умерли в один световой год.
Дождь выливался из ее рта, попадая в его рот.
Они танцевали молча, закрывшись в кухне.
Газовые огни… одни.
Дети галдели, она чернила ресницы.
Утро потягивалось, зевая во всю пасть.
Они были похожи, как волк и лисица;
она одевалась,
он целовал ей руки, грудь, живот и все, что было в его власти.
Они встретились, когда наступило поздно,
и разошлись, когда поняли, что все начинается.
Они обменивались шутками и протащили за собой лето.
Она целовала его, а он отнекивался.
Или наоборот, но я не помню, а ты сама знаешь.