Фигура речи

Михаил Свищёв
 где вчерашний вечер щеку порвал,
 и прихлопнут ветер дверной пружиной,
 шелестит газетой Тверской бульвар
 задувает в уши слова снежинок.

 на афишах Элтон, МакSим и «Тварь»,
 и желая встречным семь вёрст под килем,
 с ледяною банкой бредёт январь,
 словно разведённый бездетный киллер,

 обрывает клочья былых премьер,
 с театральной скукой – «ушёл-пишите»,
 запирает на ночь, как в шифоньер,
 всю работу связок в пустой глушитель,

 в непослушный твой оренбургский пух
 торопливо кутает лоб и плечи,
 мол, «до гроба» значит одно из двух,
 а «любовь» так просто фигура речи.