Есть пол и возраст, больше ничего.
Потраченные молью шубы
висят в фойе прифронтовых кино,
и вместо шапок чьи-то счастья, бусы, губы.
Вторую обувь держат в тех мешках,
по горлу перетянутых холщовых,
а третья обувь - полный жизни швах,
так завещал таинственный Транстрёмер.
он нам явился с молоком отцов
с пропахшей гардеробною гримасой.
и римских цифр последний съезд готов
забить окно энцикликой примаса.