Календарик

Михаил Свищёв
«во внутреннем? – ну кто такой подарит?! –
так, сувенир…» – наклеить впопыхах
на холодильник новый календарик,
а прочее припрятать от греха,

сложить в почтовый ящик на два года,
отправить километров за пятьсот –
и тамбуром плацкартного вагона
наотмашь освещенное лицо,

и зазимок, и город трехэтажный,
где музыка щекочет провода,
где тени ярче лампочек, и жажда
под горло подступает как вода.