Окна - северу, закрывая щеколду на юг,
Дом готовится спать, переждать, пересилить
ненасытную снежную выкормку вьюг
бесконечной зимы в бесконечной России.
Как щенки, подгоняемы ветром во мгле,
сны- метели, устав от бескрайней дороги,
лижут жадно, ничком припадая к земле,
леденцовую наледь чужого порога.
Не откроют. Ни старый хозяин, ни зверь.
Бурой шкурой бревенчатый свод охраняем
от незваных гостей и ненужных потерь,
от любых перемен вплоть до нового мая.
Просто лечь, замерев, и почти не дышать,
не жалея судьбы, и прошедшей не помнить.
Видно вложена кем-то медвежья душа
в запотевшие окна и низкую кровлю.
Видно есть изначально звериная стать-
век за веком по кромке привычного круга
проступает к зиме и торопится спать,
и не слышать, не знать, не тревожить друг друга.
Не избавиться, коды - колыбельные вьюг
родословную память опять воскресили.
Окна – северу, закрывая щеколду на юг-
это просто зима в бесконечной России.