это время стирать занавески и строчки стирать.
переписывать, снова стирать и стирать занавески,
рисовать на обоях, читать, забывать номера
телефонов, квартир и домов, и заваривать вереск.
и встречаться в метро и идти к Патриаршим прудам,
пить вино, говорить, вспоминать, что опять не развесил
занавески, смеяться и не хотеть никуда
уходить, удивляться, мол, разве сил
недостаточно, чтобы встать не в обед
и прийти в институт к первой паре, а не к четвёртой.
и смеяться, и обещать себе,
и потом просыпаться, и посылать всё к чёрту.
и стоять на окне, держаться рукой за трубу
батареи, отбрасывать с лица волосы,
и развешивать занавески. и что-нибудь
напевать вполголоса.
20.11.12