Ты пишешь мне: "Знаешь, забыть легко,
Когда не очень-то хочешь помнить.
Ты зря вскипаешь как молоко,
Пытаясь чем-то себя заполнить.
Ты зря хлебаешь под вечер чай
И топишь в чашке немые слезы.
Я хуже многих, и не скучай.
Не шли мне свои вопросы."
Ты пишешь мне: "Веришь, я видел сон:
Мы стали ближе, чем десять метров.
Я был как, помнишь, тогда, влюблен,
Летел как лист под порывом ветра.
Проснулся. Грустно. Хлебаю чай
Из чашки той, что ты мне дарила.
Ты знаешь, лучше не отвечай...
Забуду. Мне хватит силы."
Ты пишешь мне снова: "Прошел не день,
Восьмая неделя второго года...
Я будто высох, брожу как тень
И злюсь на осень и непогоду.
А ты, как вижу, хитрей меня -
На письма время не тратишь даром,
Живешь, не плача и не виня,
А мне каждый сон кошмаром."
Ты пишешь: "Не лечится, но прощай.
Я был обманут своей же фразой.
Я пью под вечер остывший чай,
Ослепший на оба глаза.
А ты в ответ лишь "Забыть легко,
Когда не захочешь вспомнить"...
А я вскипаю как молоко,
Пытаясь тебя восполнить."