Я несу свою жизнь, как чашу.
Помню Йену,* народ германский,
Базель, Дорнах, Веймар и Дрезден,
Помню землю ласковой Польши.
А Россия? Знакомцев сотни.
Было ль счастье? Неделю, не больше.
Горечь юности. Бродского гений.
Крёстной матери именины.
Драгоценная жизнь в Тарусе,
Остроумье Шервинского, Ардов,
Приютивший Ахматову. Ей я
Прочитала её стихи,
Запинаясь от страха, краснея.
А с Тарковским мы слушали Баха,
Подарил он четыре пластинки.
К Вале Берестову я ходила,
На одной мы улице жили.
Через годы Лиснянскую Инну
Довелось мне увидеть. Прилежно
Прочитала стихи мои Инна.
"Не поэт Вы, у вас слишком много
Мыслей. Должна быть одна."
Я сказала себе: "Я буду,
Инна Львовна, я стану поэтом".
10 января 1998 г.
* город в великом герцогстве Саксен-Веймар-Эйзенах в Германии
Меня рисовал художник Николай Ларский.