70 миль до заправки
В этом городе всё ещё в моде запонки,
переходный возраст и бирюза.
Мышкара скребётся в комоде за полночь,
перепонки возгласом вынося.
В этом домике скрип половиц - событие,
разбомбить бы кучную тишину.
Ломит крючьями (нет, не завыть, забыть), i.e.
ревматизм с подагрою пальцы гнут.
В этом чайнике лёд растопили загодя,
хоть не чая, всё-таки ждут гостей.
Всё мельчает надпись на карте Запада,
опечаткой шаткой на пустоте.
За заборчик редко старушки шаркают,
побурели бледные имена.
У обочины, в случае, если жарко Вам,
табурет, пять центов - и лимонад.
i.e. (лат. id est) — «то есть»