Я ухожу. Холодеет дорога,
Гаснут закатного солнца лучи...
Сумерек серых осталось немного,
Птица ночная вот-вот закричит...
Старый мой дом, словно дедушка, старый!
Добрый, годами испытанный друг!
В жизни моей перевидел немало
Верных врагов и неверных подруг...
Серой, шершавой, обветренной кожей
Знаешь наощупь тепло моих рук,
Не сомневайся, я чувствую тоже
Каждый твой вздох, чуть оправленный в звук!
Словно обетом молчанья стреножен,
В тайные боли мои посвящен,
Ты их не жалуясь вытерпеть сможешь,
Молча подставив сухое плечо!
В тихих твоих, драгоценных потемках,
Там, где запряталось детство мое,
Средь лоскутков, рукавиц на тесемках,
Старых игрушек и милых обломков
Пылью укуталось наше житье...
Окна темны. Оседает прохлада,
Россыпь росинок защиплет глаза...
Я ухожу. Нам прощаться не надо!
Но на калитке из нашего сада
Вдруг закипит смоляная слеза…