Без дверей, без окон все избушки,
Саваном их укрывает снег.
Словно это – позапрошлый век:
Словно тут хозяйничает Плюшкин.
Всех селян,
Всё мастерить умевших,
Он извёл – он затиранил их…
Может, нынче платят за умерших
Больше, чем когда-то за живых?..
Слышу:
- Не надейся уж на милость –
Ты себя подставил под статью…
- Что ж! Зато проверю я на вшивость
Эту демократию твою!
И пускай считает кто-то слабой,
И пускай ей суждено пропасть –
Лира не должна распутной бабой
Падать и подшмыгивать под власть…
Нет, я не в восторге от былого,
Только ведь и в настоящем – тут
Не сумели самого простого:
Не сумели не озлобить люд.
И страна ещё сильней похожа
На избу – без окон, без дверей:
Посреди эпохи непогожей
Холодно, тревожно стало в ней.