На ощупь, по памяти тонкому краю,
Прочесть бы мне мысли твои хоть по Брайлю...
Забыл или помнишь? Беспомощно верю,
Что оба мы мечены знаком потери.
Текущее время... Песок или пепел?
Мой день из осколков нелепейших слеплен.
Мой мир без тебя, как урод, несуразен.
Живу, как попало: ни будни - ни праздник.
Ловлю пустоту... Тишина... Нет ни звука...
Как нищенка, прячу усталую руку:
На паперти место есть только молящим.
И нет мне ответа. Прощай, мой молчащий.
(Из цикла "Стихи не про меня")