Табак

Михаил Свищёв
ночь – кораблекрушение,
по радио – Маяк,
одним сплошным движением
как будто белый флаг,

рука с дивана свесилась,
навстречу несудьбе,
и были оба месяца
на ужин и в обед

мороженая курица,
а все дела – табак,
я от тебя прикуривать
учился в бурю, как

прибор для выжигания
в фанерной наготе,
как способ выживания
белковых наших тел.